Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Спасибо за комплимент!

Почему так «многа букафф»

На днях я зашла в гости в один блог и увидела такой комментарий к посту: мол, почему это длинная запись не убрана под кат, а? Думаю, по той простой причине, что хозяин блога предпочитает делиться собранной им информацией именно в развернутом виде. Во всяком случае, могу рассказать, почему я никогда не убираю под кат свои посты.

Это такой нехитрый способ остаться в списке ЖЖ-х друзей и подруг у тех, кому они интересны, почему-либо зацепили. И распрощаться с теми, кто «зафрендили» меня по каким-то другим причинам (= понравился мой юзерпик, случайно нажали не на ту кнопку, Венера вошла в 12-й дом и внушила им сделать это, а потом они передумали, что там еще бывает?) и кто не любят «многабукаффенные» заметки. Я так думаю (сужу по себе): если пост вам интересен, вы можете спокойно прочитать его в развернутом виде, если нет – прокрутить, если заголовок и первый абзац вас не заинтригуют, что займет всего несколько секунд. Если же кого-то даже это раздражает, то такого человека будут бесить и мои длинные посты, которые он не будет читать внимательно. Тогда и подписываться незачем. А те люди, которые «зафрендили» меня по вышеперечисленным в скобках причинам, «намучившись» с прокруткой текста, который им безразличен, удалят меня из своей ленты друзей и подруг. И будет всем нам счастье.

По той же причине я почти никогда и никого сразу не вношу в список своих друзей и подруг, но регулярно посещаю журналы тех людей, что «зафрендили» мой. Мое главное пожелание к ЖЖ-м друзьям и подругам – это способность к конструктивному диалогу. Остальное не суть важно. Поэтому те люди, которые довольно долго читают мой журнал и не испытывают при этом… м-м-м… дискомфорта, могут оставить комментарий к этой записи, и я их со спокойной душой зафренжу.

Часть постов 18+.

Благодарю за внимание, приятного чтения.
И – почему

Когда трудные родители помогают тебе стать прекрасной актрисой

Из аннотации и отзывов к книге Кимберли Миллер «Никто не узнает. Разве вы не притворяетесь нормальными?»:

«Кимберли Миллер ходит с тобой в школу. Сидит за одной партой. Она – твоя лучшая подруга. Симпатичная и умная. Прекрасная компания для домашних вечеринок. Всегда готова выслушать и обсудить твои проблемы. Но ничего не рассказывает о своих. Никогда не зовет в гости. А если ты без приглашения сама придешь к ней домой и постучишь в дверь… Тебе скажут, что никогда не слышали и не знают, кто такая Кимберли Миллер …

История о том, как тяжело девочке жить в «странной» семье и притворяться нормальной в школе и с друзьями.

Взгляд изнутри на жизнь «барахольщика» — психически нездорового человека, который патологически не может расстаться с мусором …

Пример того, как использовать травмы во благо: необходимость притворяться стала фундаментом для актерской карьеры, тяжелый детский опыт — основой для книги»,

«Эта тема очень близка меня. Мои родители не были накопителями, они просто очень любили выпить. Пропивали все деньги, подолгу сидели без работы, не сильно заморачивались на тему гигиены и порядка. В школе я резко ощутила разницу между собой и другими детьми. Меня сразу сделали изгоем. Были оскорбления, издевательства. Дома родители утешали: мол, все это неважно. Главное – быть добрым человеком, хорошо учиться, честно работать. Мне же иногда просто не хотелось жить. Это страшно – зависеть от родителей, которые не могут отвечать не то что за детей, а даже за себя. Страшно – годами терпеть унижения и не иметь возможности сменить школу или одеться как все, чтобы тебя поменьше чморили. Эта книга будет интересна многим, но особенно тем, кто был не такой, как все, кто вынужден был что-то скрывать, кем-то притворяться, бояться, что его заберут у родителей. И бояться с ними остаться» (https://www.labirint.ru/books/689566/).
Черта с 2

Когда понимаешь, что твои «близкие» религиозны настолько, что могли бы подкинуть дровишки…

…в твой костер, хоть ты не сделала абсолютно ничего плохого ни им, ни кому бы то ни было еще, во славу своего бога:

«Я давлюсь собственным языком,
А ведь раньше думала, что неуязвима.
Впервые я оплакиваю потерю
Чего-то очень для себя важного.
У меня больше нет тех стихов,
Что делали меня бесстрашной.

Из горла вырывается крик:
– Жги их! Жги.
Вот где мои стихи.

И я показываю себе на грудь.

– Ты сожжешь меня? Сожжешь меня тоже?
Ты бы сожгла меня? Будь
На то твоя воля?»♣

♣Поэт Икс / Элизабет Асеведо; пер. с англ. О. Кузнецовой. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.
Цирк

Я: «Ого, еще одна книга о смерти. Надо почитать Q^Q»

Страницы 15-16:

«При подготовке к родам женщины и их партнеры изучают этапы развития беременности и процесса родов. Эти знания помогают им быть уверенными и спокойными во время самого процесса. Аналогичным образом обсуждение того, чего ожидать во время смерти, и понимание, что это так же предсказуемо и обычно достаточно комфортно, сможет утешить и поддержать умирающих людей и их семьи …

Практически каждый знает, как проходит беременность и роды – эти процессы описаны в сотнях книг»♣.

Я, вспоминая бесконечную череду очень подлого вранья обо всем, что касается «легкости», «предсказуемости» и «комфортности» беременности, родов и послеродового периода, а также то, как «много» мужчин «охотно» изучает всю информацию, которая позволит понимать, какая помощь будет необходима их любимым на каждом этапе беременности и как обеспечить им максимально безопасные, комфортные и безболезненные роды (слышали что-нибудь о мужчинах, которые берут на это несколько подработок/кредит? Вот и я нет):

♦.

♣Как мы умираем. Ответ на загадку смерти, который должен знать каждый живущий / Кэтрин Мэнникс; пер. с англ. Т. Гальцевой. – М.: Эксмо, 2021.

♦На фото Ровена МакЛауд из сериала «Сверхъестественное», который я не смотрела.
Музыка

Кочоу: «Ох, я слишком громко смеялась и разбудила вас? Мне пора паковать чемодан?»

Широгане:

♫Этот дом – твой дом.
Ты можешь делать здесь все, что захочешь.
Ты можешь спать, ты можешь есть, ты можешь говорить или спрятаться.
Ты можешь петь, ты можешь смеяться.
И тебе не нужно спрашивать.
Этот дом – твой дом.

Этот дом – твой дом.
Ты можешь делать здесь все, что захочешь.
Ты можешь развалиться в кресле, провести пальцами по моим волосам, почитать книгу, прийти или уйти.
Задать мне вопросы, на которые я не смогу ответить.
Этот дом – твой дом.

Этот дом – твой дом.
Ты можешь делать здесь все, что захочешь.
Он уютный и хороший.
И в лотке полно дров.

Когда ты будешь готова уйти, я пожелаю тебе удачи.
И ты знаешь, где я храню ключ.
Этот дом – твой дом♫
(https://genius.com/Malvina-reynolds-this-house-is-your-house-lyrics).

Q^Q Точнее сказать – это та реакция, которую поначалу ждешь от него, взявшись читать «Сон бабочки» Шимы. Потом понимаешь, что он слишком угрюмый и неуверенный в себе для этого. Его там вначале гораздо более дружелюбный, солнечный екай пинает – мол, ты слишком мало говоришь, объясняешь, раз взялся помочь Кочоу – не будь таким букой в ее обществе, но это на его характер не особо влияет, к сожалению.

А в целом – работа Шимы представляет собой очередной грустный пример того, как возможные здоровые платонические отношения между какими угодно героиней и героем были в итоге сведены к больной романтике. Которая выглядит притянутой за уши. Непонятно, зачем вообще проецировать на представителей сверхъестественных видов пороки, худшие стороны типичных представителей нашего. В том числе их неуверенность в себе, которая выливается в трусливые мысли, попытки как-то пресечь ее возможный побег.

Будь я богатой, попросила бы Шиму нарисовать еще один комикс – столь же красивый, но чтоб там Кочоу и Широгане остались в платонических отношениях. И открыли другую лавочку в своем, екайском, мире.
Патронус

Когда кому-то удается разглядеть твою слизеринскую сторону

И то, как ты используешь ее в полную мощность на пользу тем, кто тебе симпатична:

«– Почему вы решили, что мне можно довериться? Как, к примеру, вы можете быть уверены, что я не передам все, о чем вы сейчас говорите, господину Юю?

– Потому что вы не такая.

– Но откуда вы знаете? – не отставала Сифэн. – Мы только что познакомились.

– Я хорошо разбираюсь в людях, а кроме того, чувствую себя немного одиноким.

Жестом руки в развевающемся на ветру шелковом рукаве он обвел окрестности:

– Это место предназначено для тайных союзов. У каждого здесь есть кто-нибудь, с кем можно пошептаться и поделиться подслушанными новостями, и мне тоже хочется иметь друга. И сказать по правде, Сифэн… если говорить о том, кто сможет добиться успеха при дворе, я бы поставил на вас.

Они остановились возле деревянной арки с вырезанными на ней словами: гордость, успех, упорство.

– Вы настолько во мне уверены? – беспечно спросила она, притронувшись к последнему слову.

– В вас есть безжалостность. Неготовность смириться с отказом или принять поражение. Да, дорогая, я хочу быть вашим другом, и я хочу быть с вами, когда вы добьетесь своего.

Его абсолютная честность поразила ее, но была ей приятна.

– Вы собираетесь меня использовать, – полушутя сказала она.

Евнух подмигнул в ответ:

– Со временем вы, возможно, тоже начнете мне доверять»♣.

♣Лес тысячи фонариков: роман / Джули Си Дао; пер. с англ. А. Т. Лифшиц. – М.: Издательство АСТ, 2018.

P. S. К слову, слизеринские качества главной героини мне тоже очень понравились – не понравилось то, как она в этой книге (а судя по всему, будет и вторая) применила их.
Спасибо за комплимент!

«Ее рана узнаваема нечеловечески»: когда читаешь что-нибудь честное о жизни любой женщины…

…любой эпохи, любого уголка Земли:

«Мысль этой поэтессы проста:
Она темнокожая, она женщина,
И некоторые обращаются с ней как с вещью.
Но
Эти три минуты я запомню навечно.

Улыбаясь с экрана,
Она будто идет мне навстречу,
И ее рана
Узнаваема нечеловечески.

Мы с ней совсем разные:
Внешность, тело, прошлое.
Но я чувствую себя в безопасности,
Когда понимаю, как похожи мы.

Я наконец чувствую себя услышанной»♣.

♣Поэт Икс / Элизабет Асеведо; пер. с англ. О. Кузнецовой. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

Из аннотации:

«Уникальный роман в стихах об обретении собственного голоса.

Главной героине Сиомаре Батисте, имя которой переводится как «та, что готова к войне», почти 16 лет. С рождения ей говорят: «С тобой ох как непросто». Сиомара из патриархальной доминиканской семьи, что накладывает глубокий отпечаток на ее воспитании и взаимоотношениях с родителями. «Поэт Икс» — книга, написанная как поэтический дневник Сиомары. Перелистывая страницы, мы будто погружаемся в трудный, противоречивый, саднящий мир девушки-подростка, которая мучительно ищет собственный голос. И находит его, несмотря на скепсис друзей, непонимание родителей и кризис веры».

С трудом откопала ее в книжном (ее похоронили за рядом других книг) – не пожалела. ^_^
У нас проблема

«Что заставляет ее считать, будто она заслуживает такого наказания?»: книга про борьбу с анорексией

Действительно – откуда бы у девочки, которая с пеленок из каждого утюга слышит, что она – не-совсем-чтоб-человек, что она существует лишь для того, чтобы создавать, прислуживать, развлекать полноценных людей, мужчин, и что каждый сантиметр ее тела от природы отвратителен и нуждается в постоянной корректировке, взяться мыслям о самоистязании? О том, чтобы превратить себя в «кости», на которые «ни один нормальный мужик не позарится», чтобы так защититься от расчеловечивания, домогательств и насилия со стороны мужчин? Просто мистика какая-то:

«Ингеборг Сеннесет, «В мире нет места для меня: искренняя история борьбы за себя»

Это дневник человека, почувствовавшего тягу себя мучить. Из-за этого жизнь рушится. В начале книги главная героиня получает высший балл на выпускных экзаменах в медицинском училище. Однако знания о том, как лечить других, не помогают ей позаботиться о себе. Экзамен по предмету под названием «Забота о себе» она провалила.

Что же … заставляет ее считать, будто она заслуживает такого наказания? Когда она была моложе, то осознала, что голод – наименее заметная форма самонаказания. В книге она порой называет себя Никто и действительно не понимает, кто она или кем хочет быть.

Боль, которую мы причиняем себе, бывает единственным средством от невидимых со стороны ран.
В этой книге не приводится объяснений серьезных расстройств пищевого поведения – подобные явления здесь просто описываются. Мы не узнаем, почему ребенок – Ингеборг Сеннесет – начинает наносить себе увечья. Разумеется, этим вопросом мы задаемся. Мы также ничего не знаем о дальнейшей судьбе автора. Последние записи сделаны в октябре 2010 года, а из больницы девушку выписали лишь летом 2012-го …

Проблема, которую ставит перед больным запущенная анорексия, заключается в том, что угроза жизни не воспринимается больным как реальная, а вместо этого у него формируется ошибочное представление, будто он не заслуживает пищи или не переносит ее. Прием пищи превращается в борьбу, и каждый раз, когда больная выигрывает, на самом деле она проигрывает болезни»♣.

Надо будет попозже поискать цифры, которые показывают, скольких из нас выкашивает каждый год анорексия и скольких – лишний вес. Думаю, первая гораздо опаснее. Потому что все-таки мало кто набирает столько лишнего веса, чтобы оказаться в группе людей, которым по этой причине уже можно заказывать, оформлять собственные похороны. Но слышим мы все чаще всего именно о втором – и о миллионе способов похудеть побыстрее.

♣В мире нет места для меня: искренняя история борьбы за себя / Ингеборг Сеннесет; пер. с норвежского А. Наумовой, Д. Гоголевой. – М.: Эксмо, 2021.
"Игры"

Жалко Цинну, лучше б Сьюзен Пита или Гейла убила

А еще лучше – и того, и другого. Они меня все три книги бесили своим отношением к Китнисс. А вот Цинну жалко. Я надеялась, что он выживет – и после победы над Сноу будет и дальше для Китнисс (и остальных, включая Эффи и Прим) крутые шмотки создавать.

И почему он тут удивляется:

«Вопросительно поднимаю брови, глядя на Цинну. Тот изумлен не меньше меня и чуть заметно качает головой. Что за странная задержка?

Внезапно дверь в комнату распахивается, и появляются три миротворца. Двое заламывают стилисту руки за спину и сковывают наручниками, а третий наносит страшный удар в висок, так что Цинна падает на колени. Однако его продолжают бить кулаками в перчатках с металлическими шипами, оставляя на теле и на лице зияющие раны. Моя голова готова взорваться от крика; я барабаню по непробиваемому стеклу, хочу прорваться наружу. Наконец миротворцы, словно не замечая меня, оттаскивают бесчувственное тело прочь из комнаты. Остается лишь окровавленный след на полу»♣?

Он не мог не понимать, что, после того, как он публично поддержал Китнисс как Сойку-Пересмешницу и показал фак президенту, тот не просто накажет его, а так, чтобы это как можно больнее ударило по Китнисс.

И это звучит как прощание:

«– Не волнуйся. Твой покорный слуга привык изливать свои чувства в работе, так что если кому и сделает больно, то себе одному»,

«На последней странице набросок моей броши и подпись Цинны: “Я по-прежнему ставлю на тебя”»♣.

Так откуда это удивление?

♣Голодные игры. И вспыхнет пламя. Сойка-пересмешница. Сьюзен Коллинз. – М.: Издательство АСТ, 2015.